Detesté el teléfono el otro día, cuando las palabras de amor se chorreaban de mi boca, cuando era algo importante lo que tenía que decir, y ella chateaba; su aparato decía ta-ta, en un tintineo incesante que proveía una indeseable música de fondo. Y aquel otro día, viendo nada menos que el film de Haneke, en esa última escena que confundía desgarro con valentía, el agudo, miserable timbre del teléfono del que se sentaba en la butaca de atrás ocurría para desesperación mía. Y lo peor: el hombre contestó la llamada y se puso a contarle la trama a quien quiera que, en mala hora, llamó.

Por teléfono nos enteramos que el tío había muerto, cuando era niño. Por teléfono pudimos ubicar a mi hermano que había desaparecido unas horas. Las lágrimas se derramaban en el pesado auricular del aparato cuando el primer amor partió lejos. Y por teléfono supe luego que ese amor ya no era tal. Y el primer aparato celular vino con mi primer trabajo: pesado instrumento que parecía dotar, en esos primitivos días de los noventas, cierta arrogancia, cierto poder, cierto lujo.

No todo es malo con los teléfonos. ¿Qué sería de nuestra vida sin ellos? Sería, sin duda una vida más incómoda. En esta cultura hiper-capitalista, adoradora absoluta de lo concreto y de la eficiencia; ahora que no hay ni un solo minuto que perder, ahora que parece que la lentitud es oprobiosa, el teléfono se vuelve imprescindible, más todavía si es uno de aquellos que es “inteligente”. Tomar fotos, retocarlas, enviarlas inmediatamente, tener una cita cara a cara con la contraparte, revisar el estado de cuentas, supervisar las actividades de los niños, navegar por todo lo ancho de la web, saber exactamente en donde se encuentra la otra persona, todo eso, y me temo que mucho más es posible, y no solo posible, sino necesario.

Me he divertido desde hace varios días, pues vengo compilando las canciones que voy a presentar hoy. Todas se refieren a las vicisitudes que provienen del bendito aparato. La colección de canciones de hoy vienen, además, de varias y excelentes tradiciones musicales, y son estas:

BB King, Telephone Song
Javier Malosetti, Jesus on the Mainline
Victor Wooten, Cell Phone
Erykah Badu, Telephone
David Bowie, Starman
Cat Power, Stuck Inside Mobile With the Memphis Blues Again
The Clash, London Calling
Blondie , Call Me
Herbie Hancock & Raúl Midón, I Just Called To Say I Love You
Etta James, Calling You
Beck, Cellphone’s Dead
Kraftwerk, The Telephone Call
Karmadoza, 6060-842
Gal Costa, Calling You

Este capítulo de TAN LEJOS TAN CERCA se emite en vivo este JUEVES 23 DE MAYO, de 12:30 a 14:00 (hora de Ecuador); 17:30 a 19:00 (GMT); por Distrito FM 102.9 y en este mismo sitio web se puede escuchar en vivo, diferido, a cualquier hora después de su primera emisión, así como todos los programas anteriores. Imagen: «Oh Jeff», Roy Lichtenstein (1964).

Escuche aquí: El telefonito