Capítulo 86: Al amanecer

Programa a ser emitido el 22 de noviembre de 2017

return-of-the-sun

En 1983, Rubén Blades escribió este cuento cantado, titulado GDBD:

Despiertas, no has podido dormir muy bien. Te levantas, caminas y pisas uno de los charcos de orine que el nuevo perro ha dejado por toda la casa. Maldiciendo, entras al baño brincando en una sola pierna; enciendes la luz y restriegas el pie sobre la cubierta que tu esposa le puso al excusado. Vas hasta la bañadera blanca, abres los dos grifos del agua y controlas la temperatura. Levantas la cosa esa que no sabes cómo se llama que hace que el agua salga por la regadera. Te bañas, no cantas.

Sales de la tina, te secas con una toalla que dice “Disneylandia”. Te subes a una balanza que da siempre pesos diferentes pero aproximados. Cuando te estás afeitando, suena el despertador. Tu mujer abre los ojos, mira la hora, lo apaga; se levanta, de su lado de la cama. Cada uno tiene su lado de la cama. Cada uno tiene su lado en todo. Tú la sientes saliendo del cuarto, rumbo a la cocina. El vecino de arriba prendió el tocadiscos. Terminas de afeitarte. Te limpias las cortaditas con papel higiénico que se te queda pegado a la piel. Te pones el desodorante, “24 horas de protección constante”. Un poco de colonia para después de afeitarse. Te arde la cara. Sales del baño. Pisas otra vez el orine del perro. Le mientas la madre, en voz alta. Tu esposa, desde la cocina, te pregunta qué te pasa. Tú le explicas a gritos por qué no quieres otro perro en la casa. Mientras te secas el pie con la toalla mojada que dice “Disneylandia”. Ella se aparece y silenciosamente seca con un trapo el charco de orine. Vas al closet y sacas la ropa que te vas a poner, miras el reloj, hueles el café, te vistes. no encuentras la correa. Te haces la corbata dos veces porque la primera vez la parte de atrás te quedó más larga que la parte de adelante.

Vas a la cocina, tu esposa ya preparó tu desayuno. Le hablas otra vez del perro, ella, sin contestarte, te recuerda que hay que pagar la cuenta de la luz y la matrícula de la escuela de los chiquillos. Cuelgas tu jacket del borde de la silla, y te sientas en la mesa de la cocina. Tu esposa enciende el radio. Están transmitiendo las noticias

Mientras escuchas, mojas el pan en el café como te enseñó tu papá cuando eras niño. Suena el teléfono, tu esposa lo contesta, es para ti, de la oficina. Hoy van a arrestar al tipo, va un carro a recogerte, que lo esperes abajo. Cuelgas el teléfono, vas a tu cuarto, abres la segunda gaveta del armario. Tu gaveta. Sacas tu libreta y los lentes negros, vas a la cama, levantas el colchón y sacas tu revólver. Vas a la cocina, tomas tu jacket y lo pones todo en el bolsillo de adentro. Tu esposa te observa, le das un beso al espacio, al lado de la mejilla, que ella no devuelve. ¿O sí? Abres la puerta y bajas por la escalera de madera, saltando los escalones de dos en dos. Llegas a la calle, ves al camión recogiendo la basura. Aún está oscuro, pero huele a mañana, varón.

———

Las de hoy, son canciones sobre gente despertando bajo dictaduras.

  • Break of Dawn – Michael Jackson
  • Cherish the Day – Robert Glasper con Lalah Hathaway
  • Ray of Light – Madonna
  • Quiet Dawn – Humle Souls
  • Cuando al amanecer – Chuchito Valdés
  • Morning Passages – Philip Glass
  • When the Morning Stars Sang Together – John Zorn
  • In the Small Wee Hours of the Morning – Frank Sinatra
  • 5:15 am – Mark Knopler
  • Tonta luz – Luis Spinetta
  • Mañanas campestres – Arco Iris
  • Comienzo y final de una verde mañana – Pablo Milanés
  • Amanha – Caetano Veloso

Este capítulo de TAN LEJOS TAN CERCA se emitirá el miércoles 22 de noviembre de 2017, desde las 18:30 hasta las 20:00 (GMT-5). Aquí se puede escuchar el programa en vivo desde este sitio web. Aquí se puede escuchar el programa en cualquier momento después de su emisión viva, y todos los programas anteriores. Imagen: Return of the Sun, Odd Nedrum, 1986.