Escuche aquí: Capítulo 98: Hijos

Cambia la perspectiva, se hacen más largos los días. Y luego, más cortos. Cuando llegan los hijos, tu tiempo ya no es el tuyo. Tu ya no eres tu. Ahora dependes de otros. De ellos. De tus hijos.

Ya no eres libre más. Eres otro. Ya no duermes. Ya no lees. Ahora son sueños entrecortados. Ahora son tiempos de la papilla, de la lactancia. Ya no puedes ir al bar de la esquina. Ya no puedes trabajar a tus anchas. O jugar con tus amigos el fútbol de todos los miércoles. Ahora es el tiempo de chambritas. Tiempo de jugueteos interminables. De cuentos al dormir.

Luego viene el primer día de escuela. Primer grito de independencia de la madre y del padre que por cuatro años no se han separado del niño, y ahora por primera vez someten a la criatura al cruento sistema educativo. Al fin un poco de tiempo para ti. Y luego el cole. Hacer amigos con los padres y madres de los amigos del hijito. Conocer y soportar a los profesores. El colegio. Kermesse. Entrega de libretas. Rotura de cabeza. Hospital. Adrenalina al mil por ciento.

Después de dos mil quinientos días, nace la hermana. Otra vez la chambrita, pero ya sin remordimientos. Y cinco mil días después, vienen las primeras fiestas. Venme a ver a las 12, por la mitad del mundo. El mundo parece terminar con la insinuación de la descarada solicitud. Y viene la pubertad y el mal genio. Y el granito y el mal genio. Y viene el descubrimiento. Viene el querer ser mejor. Viene Keith Jarrett ha poner todo en su lugar.

Y así transcurren los días, miles de días después. Los días se hacen más largos. Y luego más cortos. Y tu tiempo ya no fue nunca más el tuyo. Y tu no eres tu. Eres, por lo menos eso quieres creer alguien mejor.

Estas son las canciones de ser padre o ser madre. O ser ambos. O ser hijo. Cambiados todos para siempre.

• Isn’t She Lovely – Stevie Wonder
• Beautiful Boy – John Lennon
• Wild Horses – The Rolling Stones
• Stay Up Late – The Talking Heads
• Father and Daughter – Paul Simon
• Your Song – Elton John
• The Kids – Lou Reed
• Father’s Son – Tori Amos
• Vera – Luis Spinetta
• Sin hijo, ni arbol, ni libro
• É Isso Ai (The Blower’s Daughter) Ana Carolina & Seu Jorge
• Song for my Father – Horace Silver
• A mi madre – Chucho Valdés
• De tal palo, tal astilla – Adrian Iaies Trio

Este capítulo de TAN LEJOS TAN CERCA se emitirá el miércoles 20 de diciembre, desde las 18:30 hasta las 20:00 (GMT-5). Aquí se puede escuchar el programa en vivo desde este sitio web. Aquí se puede escuchar el programa en cualquier momento después de su emisión viva, y todos los programas anteriores.