PROGRAMA DE RADIO EMITIDO EL JUEVES 5 DE SEPTIEMBRE. ESCÚCHELO AQUÍ:

Cambia la perspectiva. Se hacen más largos los días. Y luego, más cortos. Cuando llegan los hijos, tu tiempo ya no es el tuyo. Tú ya no eres tú. Ahora dependes de otros. De ellos. De tus hijos.

Ya no eres libre más. Eres otro. Ya no duermes. Ya no lees. Ahora son sueños entrecortados. Ahora son tiempos de la papilla, de la lactancia. Ya no puedes ir al bar de la esquina. Ya no puedes trabajar a tus anchas. O jugar con tus amigos el fútbol de todos los miércoles. Ahora es el tiempo de chambritas. Tiempo de jugueteos interminables. De cuentos al dormir.

Luego viene el primer día de escuela. Primer grito de independencia de la madre y del padre que por cuatro años no se han separado del niño, y ahora por primera vez someten a la criatura al cruento sistema educativo. Al fin un poco de tiempo para ti. Y luego el cole. Hacer amigos con los padres y madres de los amigos del hijito. Conocer y soportar a los profesores. El colegio. Kermesse. Entrega de libretas. Rotura de cabeza. Hospital. Adrenalina al mil por ciento.

Después de dos mil quinientos días, nace la hermana. Otra vez la chambrita, pero ya sin remordimientos. Y cinco mil días después, vienen las primeras fiestas. Venme a ver a las 12, por la mitad del mundo. El mundo parece terminar con la mera insinuación de la descarada solicitud. Y viene la pubertad y el mal genio y el genio. Y viene el descubrimiento. Viene el querer ser mejor. Viene Keith Jarrett, Alfa Mist, Morrissey o The Cure a poner todo en su lugar.

Y así transcurren los días, miles de días después. Los días se hacen más largos. Y luego más cortos. Y tu tiempo ya no fue nunca más el tuyo. Y tú no fuiste tú. Eres, por lo menos eso quieres creer, alguien mejor.

Estas son las canciones de ser padre o ser madre. O ser ambos. O ser hijo. Cambiados todos para siempre.

• Imaginate mi hijo – Leo Masliah
• Niña – Eduardo Mateo
• Vera – Luis Alberto Spinetta
• Sin hijo, ni árbol, ni libro – Silvio Rodríguez
• É Isso Aí (The Blower’s Daughter) – Seu Jorge & Anna Carolina
• Essa Pequena – Chico Buarque
• Forever Young – Bob Dylan
• Isn’t She Lovely – Stevie Wonder
• Stay Up Late – The Talking Heads
• Beautiful Boy (Darling Boy) – John Lennon
• The Kids – Lou Reed
• Bright Horses – Nick Cave
• Song for My Father – Horace Silver
• Save Your Children – Marlena Shaw