“América. Creo en América” dice el sepulturero–aunque para sus amigos, pocos, es un “empresario de pompas fúnebres”– Amerigo Bonasera a Vito Corleone, en el día del matrimonio de la hija del Don. Es la escena inicial de la más importante película hecha por Hollywood, El Padrino, de 1972. Aquel filme epitomiza la experiencia norteamericana, estadounidense, de nuestro tiempo. El mundo de las posibilidades, allí donde todo es posible. Ganarse, sin embargo, a pulso cada centímetro; trabajar, y trabajar. Y odiar América. Y, más que eso, amar América.

“Un momento…” decía en un concierto Rubén Blades, “América no es un grupo, no es un país… es un continente”. Vista la siempre dicotómica relación de Blades, panameño, con los Estados Unidos, él expresaba la furia de “su patio trasero”. Para América Latina, lo sabemos todos los días, el “imperio” es la cruz más grande que ha tenido que cargar. Desde la usurpación de la mitad de su nombre, hasta el veneno que respiran los niños cuando ven su “caja tonta”, pasando por las vidas, los huesos, el polvo, son cosas que se han respirado toda la vida.

¿Cuánta música se ha escrito y publicado sobre ese país, sin duda el más influyente de todos en materia cultural? Pues mucha, y toda es, como la naturaleza misma de la interacción cultural contemporánea, contradictoria y compleja. El propio Blades escribió una furibunda queja a las relaciones políticas de los Estados Unidos y Latinoamérica: “Tiburón” (¿qué buscas en la orilla, qué buscas en la arena?); y Caetano Veloso cantó, con ironía, “Americanos” (Los americanos representan gran parte de la alegría existente en este mundo); La Lupe, que vivió –a pesar de su extraordinaria fama– en la pobreza y siendo víctima de permanente discriminación, hacía suyo el coro de “West Side Story” de Bernstein “I Like to Live in America (Me gusta vivir en América)”; y el ecuatoriano Alex Alvear, inmigrante desde hace 30 años, declara en su tema “Immigrant Nation” “Yo no pido tu caridad, solo pido una oportunidad”.

Dentro de las fronteras norteamericanas, hay muchos compositores que han definido bastante explícitamente el hecho de vivir en los Estados Unidos. Paul Simon, narrador de la experiencia americana contemporánea, ha hecho varios temas al respecto “Trailways Bus” de su opera-rock “The Capeman” ve las cosas desde el punto de vista de un puertorriqueño de Nueva York; Neil Young ataca a una sociedad indolente frente a la pobreza en su brutal “Rockin’ in the Free World”; Jimi Hendrix, en pleno festival de Woodstock, dejaba las cosas muy claras, al tocar en su estilo estridente y virtuoso el “Star Spangled Banner”, el himno de los Estados Unidos. A la vez, la contundente belleza de la naturaleza y el pueblo norteamericano ha quedado plasmada en la música: Michael Brecker, saxofonista de jazz, evoca el “Sueño americano”; el poeta parisino Serge Gainsbourg le canta una oda a la gran ciudad en “New York, USA”; y en Europa canta The Clash “I am bored with the USA” (Estoy aburrido de los Estados Unidos), y David Bowie protesta la violencia en “This is not America” (“Este podría ser nuestro cielo más grande, pero esto no es un milagro”). Un largo etcétera completa la mirada musical hacia los Estados Unidos.

En mi programa de radio Tan lejos tan cerca de la Radio Pública de Quito, presento hoy, en la efemérides de los Estados Unidos, un compendio de estos y otros temas musicales. Todas estas músicas dicen algo, explícitamente, sobre ver, vivir y sentir a la idea, al sueño o la realidad de ese país al que le gusta llamarse América:

• Caetano Veloso, Black or White / Os Americanos
• Willie Colón y Rubén Blades, Tiburón
• La Lupe America, (De West Side Story)
• Mango Blue, Immigrant Blues
• Paul Simon, Trailways Bus
• Simon & Garfunkel, America
• Crosby, Stills, Nash & Young, Ohio
• Neil Young, Rockin’ in the Free World
• Jimi Hendrix, The Star Spangled Banner
• The Clash, I’m So Bored With the USA
• Marcus Miller con Corine Bailey Rae, Free
• David Bowie, This is Not America
• Serge Gainsbourg, New York USA
• Morrissey, America is Not the World
• Leonard Cohen, Democracy
• Bruce Springsteen, Born in the USA
• Lou Reed & John Cale, Smalltown
• Lou Reed, NYC Man
• Charlie Haden con Michael Brecker, American Dream
• Thelonious Monk, In Walked Bud
• Goran Bregovic con Johnny Depp, American Dreamers
• Cassandra Wilson, Lay Lady Lay

TAN LEJOS TAN CERCA, se emite en vivo de Lunes a Viernes de 9 a 11 am (14 a 16 GMT) por Radio Pública de Quito. AQUÍ se puede escuchar el programa en vivo, en diferido, y todos los programas anteriores.

Escuche aquí: América