¿Qué sé yo de boxeo, / yo, que confundo el jab con el upper cut?
Y sin embargo, a veces / sube desde mi infancia
como una nube inmensa desde el fondo de un valle,
sube, me llega Johnson / el negro montañoso,
el dandy atlético magnético de betún.
Es un aparecido familiar / melón redondo y cráneo,
sonrisa de abanico de plumas
y la azucena prohibida / que hacía rabiar a Lynch.
“Deportes”, Nicolás Guillén
La historia de Jaime Valladares es la historia del deporte ecuatoriano. En sus últimos días, caminaba solitario por las calles de su viejo barrio, San Roque, donde algunos pocos le reconocían y le saludaban. Caminaba pensando en los días de gloria, en lo que pudo haber sido y no fue. Poco después le encontraron muerto, en la más cruel soledad, en la vetusta morada donde vivía, donde su cuerpo yacía ahí, desde hace tres días, tirado, abrazando sus medallas y el destartalado álbum de unas fotos que narraban su paso por el boxeo profesional. Unas fotos de otro tiempo.
Valladares pudo esquivar, por un tiempo, el hambre y la miseria. Hijo del callejón y el grito, “El chico de oro” –como fue apodado en su momento de fama– boxeaba. Su uppercut era endemoniado. Su juego de piernas era sincopado. Su capacidad de resistencia a los embates del oponente era asombroso. Del amateurismo al profesionalismo hubo solo un paso. Se fue a Colombia a pelear, y con los triunfos, regresó para medirse con el que a la postre fuera su tradicional rival, y más tarde en la vida, su único amigo: Eugenio Espinoza. Eran notables esas noches en que Valladares peleaba en el viejo coliseo de La Tola. Pronto, en 1963, se enfrentó al invencible Espinoza, en la Plaza de Toros, con sus dieciocho mil almas que coreaban su nombre. Nueve veces Espinoza lamió el amargo de la lona. El barrio, la ciudad, el país, tenía un nuevo ídolo. Un país que nunca había tenido un campeón mundial en el boxeo. Jaime Valladares, “el chico de oro”.
Valladares tuvo que sobreponerse a las cosas feas del deporte para lograr pelear por el título mundial: los árbitros vendidos, el pica-pica de los camerinos, los managers corruptos, las decisiones polémicas de los jueces. Pero su día llegó. Era 1968 y el lugar era la mítica arena de Budokan, en Japón. Su contrincante, el campeón mundial Hiroshi Kobayashi. Quince rounds de pie. Quince rounds soportando el vendaval nipón. Quince rounds pensando en cómo estará sufriendo mamá, allá en San Roque, mientras escucha la transmisión de Alfonso Laso Bermeo y Blasco Moscoso Cuesta, enviados especiales de Radio Quito, la voz de la capital. Quince rounds de miseria y de derrota.
El gran campeón sin corona, Jaime Valladares siguió peleando, pero ya nada sería igual. El gran campeón olvidado. Jaime Valladares y el alcohol. Jaime Valladares y el desempleo. La historia de Jaime Valladares es la historia de miles de deportistas ecuatorianos.
Este programa de radio es sobre deportes. Todas las canciones se refieren a esa actividad, hoy en día tan popular. No es música deportiva. Es música sobre el sabor del triunfo, sobre el polvo de la derrota, sobre dar alegría al corazón, sobre ser ídolo, sin siquiera saber leer o escribir la propia historia.
Estos son los temas musicales de este programa:
Morrisey, Boxers
Mark Knopfler, Song for Sonny Liston
Faithless, Muhammad Ali
Javier Malosetti Electrohope, Delpo
Spearhead & Michael Franti, Dream Team
Jaime Roos, Las luces del estadio
Jaime Roos, Los olímpicos
Jaime Roos, Cuando juega Uruguay
Chico Buarque de Hollanda, O Futebol
Jorge Ben, Ponta de lanca africano
Forró in the Dark, Aquele Abraco
Brice Springsteen, Born to Run
Peter Gabriel, I Go Swimming
Los Piojos, Maradó
Este programa se emite, en vivo, el MARTES 5 DE MARZO, de 12:30 a 14:00 (17:30 – 19:00 GMT) por Distrito FM 102.9. No está disponible, hasta nuevo aviso, el servicio de transmisión en vivo por Internet. Se puede escuchar en este sitio web, sin embargo, en diferido, y todos los programas anteriores. Foto: Jaime Balladares en la lona de la Plaza de Toros, en su derrota versus Ramiro «Clay» Bolaños, 1970. Archivo Histórico del Banco Central.
[rafael barriga] 